Извечное желание мужчины любить настоящую и единственную женщину рисует в воображении сценариста Ивана Герасимова разные образы. Время от времени он встречается с женщиной своих грез – романтичной Барышней, раскованной Проституткой, таинственной Дамой с вуалью и... Женой... Иван перестает понимать, кто из этих женщин реальность, а кто – лишь плод его воображения. В поисках ответов он попадает в мистическое привокзальное кафе Генделик. Благодаря "случайной" встрече с Барменом и Спутником в его памяти вырисовываются различные эмоциональные воспоминания из жизни: первая любовь, забавные курьезы, моменты невероятного счастья и невыносимого страдания. Эти воспоминания помогают Ивану разобраться в себе и стать свободным…